万量卡尺研发故事：源于机修岗 成于死磕劲

万量卡尺的雏形，是老周蹲在汽配城台阶上攒出来的。

老周做了十八年机修，摸过的卡尺不下百把。要么量程短，量个机床导轨得挪三四次，凑出来的数总飘。要么进口的贵，小加工厂买一把得心疼半个月。

前年开春，开五金加工厂的老乡找他吐槽。说拿两把卡尺接起来量槽钢，差了三毫米，废了整批料，亏了小两万。老周当天就翻出家里攒的旧卡尺零件，说要整个能测长、还准的家伙事。

阳台当实验室，饭桌上摆着游标刻模。老婆骂他疯，吃饭碗边都沾着防锈油。他不管，先选卡爪的钢，跑了二十三家五金店，托以前的工友从外地带特种钢，试了十七种钢材，才找到不晃、不变形的料子。

一开始的样品，测两米长的料，误差能有半毫米。他就蹲在楼下五金店门口，拿不同厚度的钢板反复卡，磨卡爪的端面，磨坏了三副砂轮片，手上的茧子厚了一层。

去年入夏，第一把合格的万量卡尺做出来了。两米量程，误差控制在两微米，不到头发丝的三十分之一。拿到老乡厂里试，和三万多的三坐标测量仪比，差不了半丝。

名字是老周自己取的，万量，就是啥都能量。大到机床导轨，小到螺丝垫片，普通人能用得起，用得顺手。

现在周边十几个加工厂都在用他的卡尺，还有外地的机修工特意找过来订。老周说没别的，就是做个大家用着趁手的工具，没那么多花架子。